martes, 22 de noviembre de 2016

Entrevista de Javier Gil sobre la Poesía completa de Cavafis (Pre-Textos)

El poeta y editor Javier Gil me invitó amablemente a una entrevista sobre mi traducción de la Poesía completa de Cavafis (Pre-Textos), para la sección «Versos para el adiós» que con tanto esmero y sensibilidad mantiene en la revista Adiós Cultural. Ahora Transtierros reproduce íntegramente aquella charla en su web. ¡Muchísimas gracias!

Se puede leer la entrevista entrando en el siguiente enlace:

http://transtierros.pe/critica/javi-gil-de-regreso-a-itaca-conversacion-con-juan-manuel-macias-traductor-de-la-poesia-completa-de-c-p-cavafis/

lunes, 21 de noviembre de 2016

Llega el número 7 de Cuaderno Ático



Ya está aquí el número 7 de Cuaderno Ático. Abrimos esta entrega de otoño, ya casi invierno, con Aurora Luque, que nos llevará hasta la fascinante figura de la humanista y poeta española del siglo XVI Luisa Sigea. Publicamos en formato bilingüe la traducción que ha realizado Aurora del extenso poema «Sintra» de Sigea, escrito en latín. Nos acompañan también poemas, textos, traducciones, prosas y versos inéditos de Antonio Rivero Taravillo, Sergio Gaspar, Juan Andrés García Román, José Luis Gómez, Agustín Pérez Leal, Sergio Berrocal Sánchez, Santos Domínguez Ramos, Juan Manuel Villalba, Álvaro Campos, Azahara Palomeque Recio, Sandro Luna, Ricardo Clemente, Jesús Aparicio González, Manuel Moya, Carlos Alcorta, Helena González-Vaquerizo, Alfonso Brezmes, Mario Domínguez Parra, Manuel Rivas González, Ismael Cabezas, Toni Quero, Alfredo J. Ramos, Juan Manuel Macías, Guillermo Bleichmar y Carmen Canet. En la sección Biblioteca, y por cortesía de sus autores, reproducimos sendos poemas de los recientes y muy recomendables poemarios de Jordi Doce Chambrelan (No estábamos allí) y Juan Carlos Reche Cala (Los nuestros), ambos publicados en Pre-Textos. Muchas gracias a todos por colaborar con sus magníficos textos en este siete.

Toda la información (¡y hasta un vídeo!) en este enlace:

http://www.revistacuadernoatico.com/2016/11/20/llega-el-numero-7-de-cuaderno-atico/

sábado, 5 de noviembre de 2016

Alceo y la lluvia

Vuelve la lluvia. Y también está lloviendo en el siglo VII a.C., sobre Alceo de Mitilene. Pero son sabios y sensatos sus consejos:


[Fr. 338 V.]

Llueve Zeus y grande es la borrasca
que de los cielos cae. Se han helado los ríos…
Echa abajo el invierno, prende el fuego,
el dulce vino mezcla sin reparos
y un almohadón mullido
aparéjate en torno de las sienes…

 
(Trad. Juan Manuel Macías)


***


ὔει μὲν ὀ Ζεῦς, ἐκ δ’ ὀράνω μέγας
χείμων, πεπάγαισιν δ’ ὐδάτων ρόαι …

κάββαλλε τὸν χείμων’, ἐπὶ μὲν τίθεις
πῦρ ἐν δὲ κέρναις οἶνον ἀφειδέως
μέλιχρον, αὐτὰρ ἀμφὶ κόρσαι
μόλθακον ἀμφι[ ] γνόφαλλον
...

martes, 1 de noviembre de 2016

En 'Años Diez'

Acaba de salir la espléndida revista de poesía Años Diez, dirigida por Juan Carlos Reche y Abraham Gragera. Entre el suculento contenido de la nueva entrega, es un placer y un honor compartir con mi amiga María López Villalba la sección "Rara Avis", donde ambos traducimos unos cuantos poemas de dos excelentes poetas griegas: María Lainá (M. López Villalba) y Katerina Anghelaki-Rooke (un servidor).

http://www.anosdiezrevistadepoesia.com/



martes, 25 de octubre de 2016

Las Pléyades

Trasteando con Stellarium, un software astronómico para Linux en tiempo real, descubro que las Pléyades andan ahora sobre mi cabeza, hacia el este, más o menos. Las Pléyades me recuerdan, cómo no, a Safo. Para ella eran tan cotidianas como para nosotros puede serlo el alumbrado público de las calles, y las vertía de sus ojos al verso como el que se sirve una copa. Veintisiete siglos después, me entero del paso de las Pléyades por un ordenador conectado a internet. Eso se llama decadencia.



domingo, 23 de octubre de 2016

Sirena



Sigue tu voz labrando piel y tarde,
erizada de lluvia, laboriosa,
tejiendo el rojo tango de la cólera,
bebiéndose la vida en mis cristales,
arrojando a mis ojos viejos mapas
donde agonizan todos los veranos,
todo el amor, gritando por sus calles.

Tu voz oscura, madrigal de sueño,
¿con qué cuerda sutil o enajenado órgano
arrastra el mundo, barre, vientos, almas
y los ata a tu vientre desbordado?
Oscura cera hirviendo en el invierno,
sigue tu voz inventando mi nombre,
sigue llamándome desde tus brumas,
de tu llano horizonte impredecible.
Tu voz es lejanía, sal y tiempo.

Y tu canción tan simple, tan perfecta
como una uña nítida arañando la tarde,
como una niña de hielo licuada en el invierno,
como un sombrío escorzo por mi espalda
escribiendo postales sin firmar,
fatigadas de años,
enmohecidas de azar,
amarillas de puro pensamiento.

Y tu canción exige, quiere fondo,
y desfondarme el corazón, volverme
mi propio vértigo, mi fiel naufragio,
y ahogar tan dulcemente
los hombres que no he sido,
los perdidos ausentes convocados
con las últimas naves de la tarde.

Sigue y sigue tu voz, conmigo a solas,
dando vueltas al frío de la fuga,
tan razonablemente
parecida al silencio, tan igual
a la tenaz razón del oleaje,
a la ley que establece sus fronteras,
a un extraño país anochecido.

(De Tránsito, DVD Ediciones 2011)

miércoles, 19 de octubre de 2016

Hacia la imprenta



Terminar la maquetación de un libro, revisarlo por enésima vez, hasta la última pica y hasta el último cícero, con la angustia de que alguna errata quedará escondida, conteniendo la risa, igual que los que aguardan a oscuras para dar una fiesta sorpresa. Y enviarlo a imprimir. Todo eso tiene algo de venerable rito. Como si Gutenberg volviese a inventar la imprenta. No, ya nada se puede mover. Es emprender un camino sin retorno: un funeral y a la vez un renacimiento.

domingo, 16 de octubre de 2016

Cunqueiro, siempre



«No concibo un poema que no dependa, en última instancia, de la boca humana que lo dice. Reconozco, pues, a la poesía una esencial e insoslayable impureza.»

Álvaro Cunqueiro

viernes, 14 de octubre de 2016

20 años de KDE



GNU/Linux, donde el usuario es el verdadero dueño de la máquina (y no al contrario), puede presentarse de mil aspectos, maneras y sabores. Desde la espartana, pero siempre eficaz, consola de comandos a los más sofisticados entornos de escritorio. Precisamente hoy se cumplen veinte años del nacimiento del entorno de escritorio KDE. No deja de ser grato celebrar el aniversario del sitio donde uno trabaja, cuando ya es casi como el hogar. Aquí un "rincón" de la casa destinado exclusivamente al trabajo en tipografía. Feliz aniversario, Kool Desktop Environment.

(Y, sí, el wallpaper es algo friqui, pero me recuerda que siempre hay una esperanza para la rebelión).

lunes, 10 de octubre de 2016

La luna, otra vez

La luna tiene sus ciclos y a veces éstos honran mi ventana, cuando me quedo hasta las tantas trabajando. Cómo no acordarse de Virgilio (tacitae per amica silentia lunae) o de la "íntima corrección" borgiana (la amistad silenciosa de la luna). Esta grata rutina compartida me recuerda a la de los desconocidos que se juntan, periódicamente, en una parada de autobús, sin cita previa, sin horario que obligue, y cada uno a lo suyo: simples compases espontáneos del mundo, o un suave espejismo de permanencia en un tráfago de pérdidas y desencuentros. Habrá noches (como ésta) en que la luna y yo no coincidamos en nuestras salidas y puestas. Otras tantas nos encontraremos en el mismo sitio. A saber. Pero si tengo algo claro es quién de los dos faltará un día, definitivamente.

sábado, 1 de octubre de 2016

Una charla con Sergio Gaspar sobre Viento de tramontana



Juan Manuel Macías.- Tengo aquí al lado, en la mesa, tu espléndida Viento de tramontana (Edhasa), después de una nueva y placentera relectura. Dado que es tu primera novela, tras haber publicado en libro exclusivamente poesía, me ha venido a la cabeza la tan traída cuestión de los géneros y las etiquetas. Se suele hablar, además, de las novelas escritas por un poeta casi como un subgénero nuevo, en ocasiones con un plus añadido al «novelista puro»; otras veces como si fuera una especie de huida de la poesía y sus arcanos en busca de un público más diverso. Sin embargo, yo sigo reconociéndote en tu escritura... ¿Qué opinión te merecen estas cuestiones de géneros y fronteras?

Sergio Gaspar.- La literatura ha avanzado —o, al menos, ha sucedido— traspasando fronteras, mezclando y removiendo géneros, recreando y creando textualidades, en suma, siendo «impura». Soy partidario de la impureza, porque soy partidario de la literatura… Mi novela Viento de tramontana no es una novela de poeta, en el significado usual del término. No se trata de una novela lírica y etcétera. Hay abundantes referencias a la poesía, eso sí, y los lectores tropezarán con frecuencia con la generación del 27, sobre todo con Lorca y Cernuda, pero también con los clásicos españoles, o con Unamuno y Maragall, o con tu admirado Cavafis y su célebre poema «Esperando a los bárbaros». Mucha poesía, pero ninguna voluntad de escribir una novela de poeta. Tampoco una novela de novelista puro. Sí una novela de Sergio Gaspar.

J.M.M.- No puedo estar más de acuerdo con lo que dices sobre los géneros. Sí, hay una especie de melancolía en las etiquetas, las fronteras, como terminar un viaje o llegar a Ítaca… Mencionas las referencias a los clásicos españoles, Unamuno, Maragall, el 27, etc. Podemos abundar más en esto después, pues me parece un rasgo esencial de tu novela. ¿Será que la modernidad está en asumir la tradición propia del idioma en que escribimos? Dialogar con los clásicos como este diálogo que llevamos a través de meses en un word y que, sin embargo, parece suceder en un ahora...

S.G.- La literatura española debería conocer mejor y usar más su tradición literaria. Con empobrecedora y cateta frecuencia, la ignora o incluso la desprecia. Mi novela Viento de tramontana reivindica con claridad la tradición española, porque considero necesario reivindicarla. Mucho ojo: yo no soy ni seré nacionalista literario español —esa actitud se la cedo a una parte de las literaturas estadounidense o inglesa, que tienden al nacionalismo cultural y encima no lo saben—; yo me limito y me limitaré a señalar, por poner sólo un par de ejemplos, que Hamlet de Shakespeare no supera a La vida es sueño de Calderón de la Barca o que los sonetos amorosos de Shakespeare ni de lejos son mejores ni más actuales y eternos que los sonetos metafísicos de Quevedo. Ojo de nuevo: he leído muchísimo a Shakespeare, desde adolescente en las ediciones de Círculo de Lectores, y hasta he explicado y analizado durante semanas algunas de sus obras como profesor de literatura universal en varios institutos. Incluso me he dado el gusto, cuando era editor, de publicar El rey Lear, en una notable traducción de Enrique Moreno. No leer a Shakespeare es de idiotas literarios. No leer a Calderón de la Barca o a Quevedo, también es de idiotas. A partir de esto, que cada uno repase sus lecturas y extraiga sus conclusiones.

J.M.M.- Sí, tal vez se ha acabado extendiendo en España cierto —digamos— catetismo culto, o ecumenismo microscópico, o tal vez nunca nos hemos desprendido de él... Se olvida a menudo que se accede al autor extranjero casi siempre a través de una traducción, y que las traducciones son una visión crítica en el contexto de una época, una cultura, una lengua (casos como Fray Luis y Horacio, Unamuno y Kierkegaard, por ejemplo), fenómeno del que DVD Ediciones dio buena cuenta en su catálogo, junto a una vindicación de la literatura y tradición españolas, pero también del inevitable diálogo de éstas con la literatura y tradición catalana, bilingüe. Pienso que Viento de Tramontana surge de ese espíritu alejandrino (si me permites la comparación cavafiana), recogiendo distintas vetas y tradiciones, y renovándolas, frente a una «monolítica Atenas». ¿Crees que Viento de Tramontana, como la poesía de Cavafis en Alejandría, sólo podría haberse escrito en y desde Barcelona?

S.G.- Barcelona fue una ciudad decisiva, renovadora, en la historia de la literatura española y también en español —recordemos el boom hispanoamericano— durante el franquismo de los planes de desarrollo y en los primeros tiempos de la democracia. Hace años que perdió esa preeminencia. Viento de tramontana, igual que cualquier texto, se hubiese podido escribir en Teruel o en Almería sin ir más lejos. Bastaría con que el escritor cumpliese dos requisitos: conocer a fondo la conflictiva relación entre las culturas catalana y española, una relación de atracción y de rechazo, y dominar las estructuras narrativas posmodernas… Y, apartándome de esto, me gustaría insistir en lo que tú insinúas: la traducción no es simple traducción, sino uno de los géneros principales de cualquier literatura. Si personificásemos a la literatura, podríamos decirle: Dime lo que traduces y te diré lo que escribes. Una literatura escribe, en gran medida, lo que traduce.

J.M.M.- Pienso, en efecto, que todo arte es, en el fondo, una suerte de traducción, pues de la nada no se puede crear nada; aunque nunca traducción «literal», sino con esos espejos deformantes que, más que deformar, otorgan una nueva forma a la realidad. Al hilo de esto, leyendo Viento de Tramontana he imaginado que para los lectores y bachilleres del futuro el único Pujol real sea, tal vez, el personaje de tu novela...



S.G.- Viento de tramontana es, entre otras cosas, una parodia política. Así que los lectores encontrarán en sus páginas a Jordi Pujol, a Artur Mas e incluso a Francisco Franco, que pasea por la noche de Barcelona, acompañado de Josep Pla. Resulta digno de reflexión que algunos políticos notables sean más conocidos socialmente por su representación literaria y artística que por los libros de historia o sus biógrafos sesudos. ¿Seremos poderosos e influyentes los escritores y artistas…? Los bachilleres españoles saben de la existencia de Carlos III y Carlos IV, suponiendo que sepan algo de estos reyes, más por las pinturas de Goya que por la labor política de estos monarcas, menos conocidos por los españoles que Manolete, Manolo Escobar o Paco de Lucía. Muchos rusos se han hecho una idea de la personalidad de Napoleón Bonaparte por su presencia en Guerra y paz de Tolstói antes que por el esfuerzo de sus biógrafos… Pero, cambiando de tercio, el objetivo principal de Viento de tramontana no hay que buscarlo en la parodia política. Insisto en lo de antes: mi novela es un texto radicalmente posmoderno, pero construido con los materiales textuales de la tradición española. Es una invitación a bucear en la tradición literaria y en la realidad españolas para ser de verdad actuales y no de forma impostada, falta de raíces, de nervio y de vida. A mí no me parece mero azar que una obra tan universal como el Ulises de Joyce transcurra en un Dublín por aquella época bastante provinciano. Ni que Gabriel García Márquez localice parte de sus narraciones en el territorio ficticio de Macondo, igual que Faulkner optó por el condado de Yoknapatawpha, en Misisipi y no en los alrededores del Amazonas, el Tajo o el Nilo. Naturalmente, podríamos mencionar muchos contraejemplos de esto, pero, como nos aconseja Josep Pla con sabiduría argumentativa en Viento de tramontana, «de los contraejemplos mejor olvidarnos, si queremos tener razón».

J.M.M.- Yo creo (y así lo espero, por otra parte) que a Viento de tramontana, como a toda obra de arte verdadera, le deparan un número infinito de lecturas y lectores. Incluso será indispensable leerla en un futuro no muy lejano, cuando quizás a Garcilaso, o a Pla, se los conozca tan sólo por las recensiones de algún erudito norteamericano... En mi caso, es un libro al que siempre procuraré volver, entre esa serie de infinitas relecturas, como se regresa a una ciudad y siempre es la primera vez.

Para terminar esta charla (o, más bien, para ponerle un punto y seguido), me gustaría, si te apetece, que me contarás algo de tus proyectos literarios, o de que lecturas o relecturas te han venido acompañando últimamente.

S.G.- Gracias por tus elogios a Viento de tramontana. Muchas gracias. Reconozco que me gustaría que encontrase más lectores de los setecientos u ochocientos que habrá encontrado hasta ahora, según mis conjeturas y los datos de los que dispongo. ¿Proyectos? Escribo varias cosas a la vez, pero siempre lo hago teniendo presentes las palabras de Óscar Wilde en El retrato de Dorian Gray: «Me gusta demasiado leer libros para tomarme la molestia de escribirlos». Soy un escritor que lee, sobre todo. Releo estos meses, por ejemplo, tu traducción de la Poesía completa de Cavafis, que publicaste en Pre-Textos hace un año. Además de ser deliciosa, incorpora tres poemas en prosa inesperados y seductores. No me resisto a citar un fragmento: «Todas las normas de la ética —mal entendidas y mal aplicadas— no son nada, no pueden quedar en pie un instante más, cuando pase el Regimiento del Placer con sus estandartes y su música». Y citaré también dos lecturas recientes por las que siento un cariño especial, porque están vinculadas a la historia de DVD Ediciones, mi difunta editorial. La edición definitiva de Ciudad del hombre de José María Fonollosa, que incorpora los poemas aún inéditos de esta obra tan singular y tan mal conocida aún. Firma la edición José Ángel Cilleruelo y la ha publicado Edhasa. Y otra edición, también definitiva y ampliamente ampliada, hasta el punto de que se convierte en un texto nuevo: Nembrot, de José María Pérez Álvarez , que ha publicado Trifolium. Esta novela, sin duda, es de las mejores de la narrativa española escrita en la democracia.





miércoles, 28 de septiembre de 2016

Maria Polydouri ha decidido abandonar París



María Polydouri (Kalamata, 1902 - Atenas, 1930) ha decidido abandonar París. Le falta el dinero y el aire, y es poeta, tres formas perfectamente compatibles de haber perdido el mundo. María ha empeñado toda una mañana y 2000 años, junto a las últimas aguas del sueño, en pintarse las uñas con el único color posible que le queda, el morado implacable, pero casi translúcido, de la enfermedad. Desempolva su maleta y esconde en ella, bajo la rectilínea sentimental de su ropa interior, un pequeño abanico de adjetivos y el mapa invertido del tesoro, que se parece demasiado a la última radiografía de sus pulmones desahuciados. Divaga. Es invierno desde hace 2000 años, y el aire adquiere en ese ámbito un peso insoportable de hombre muerto. María se deshila por los túneles del metro como un vals marchito que nunca nadie supo bailar. O se confunde con las nubes cambiantes de turistas y empaña el objetivo de las cámaras con los pétalos ambiguos de su aliento. Ella es ahora la isla perfecta que navega sin archipiélago por la geometría urbana. Pero las calles y los bulevares y las ventanas y las iglesias y los parques, querida María, ya no te hablan ni te escuchan. París ya no es una ciudad, es simplemente el estado de ánimo desacompasado para siempre de ti, un gesto del tiempo que ya no te pertenece ni tú ya puedes (o no quieres) descifrar. Sólo te queda una evidencia, tan nítida, tan incontestable como el paisaje que la sangre dibuja, caprichosa, en el blanco himen burgués de tu pañuelo. París te ofrece la levedad inmensa de su espalda, mitad clavel, mitad medusa, y tú, con un breve gesto de tu mano, la despides, y te despides de todas las metáforas que has ido abandonando por las calles, picoteadas para siempre por las palomas imprecisas del invierno. María ha resuelto subir por última vez las escaleras del Sacré Coeur. No le importa la tos ni la fatiga. Sabe que cada peldaño ha de emprenderse como la sílaba de un verso, su número sagrado. Cada esfuerzo es una hoja más en la disciplina del amor: el amor como la voluntad que hace de la voz una vara inflexible e infantil, y otorga el destino de rimar viejos verbos griegos, de dos en dos, y aplicarles el dulce rocío de la primicia, como si nunca se hubiesen conocido. Te sientes desfallecer, pero sigues y sigues subiendo. 2000 años subiendo, aproximadamente. Y has conseguido dejar atrás a los turistas y a sus cámaras. Ya estás un poco más sola. Pero suben contigo, a tu derecha, la sonrisa arcaica del Egeo, los templos mutilados de sus dioses, la perpetua fuga de la melancolía. Y a tu izquierda, la muerte, inocente como una niña antigua en color sepia. Nunca conseguiste librarte de ellos, pues en ti hallaron el eslabón fatal que los juntaba. María Polydouri ha decidido abandonar París, una vez más, desde la cama de su sanatorio. La morfina la tienta con sus tibios coros de pies descalzos, bailando sobre ningún lugar y ningún tiempo. Le susurra al oído que la nada es la pradera más hermosa donde sólo florecen los adverbios que niegan. Pero las turbinas de los aviones en el aeropuerto Charles de Gaulle hacen demasiado ruído, y no te dejan dormir de una vez para siempre, querida María. Siguen girando desde hace 2000 años. Arrebatan el aire y lo envilecen. Dispersan las distancias y ahogan los nombres y las voces en su confusa prosodia. Y entonces te vuelve la conciencia y la servidumbre de la poesía, esa otra tú, la desconocida cotidiana que rima y sube los peldaños; y saber que las calles y los rostros que una vez quisiste tanto dejarán de ser hermosos, dejarán de ser simplemente con tu olvido. Y te sientes, de pronto, la última ciudadela, y no puedes permitir que el enemigo avance y esquilme. Sigues subiendo el Sacré Coeur. Nunca llegarás al final, y lo sabes, y no te importa. Los aviones se deshacen en rugidos y parten hacia cualquier lugar del mundo. Son como una plaga de carcomas que se alimentan de itinerarios y esperanzas. No puedes permitirlo. Y tu memoria, y tu incansable memoria es la única que queda en pie: es el mechón de una vela solitaria. Y su llama enferma, desquiciada, alucinada, se agita para salvarme mientras va quemando el poco aire que te queda.

(De Sucede en la voz de otros, Isla de Siltolá, 2015)